Makhluk yang paling setia dalam hidup ini mungkin adalah waktu. Dia tidak pernah ingkar janji dan selalu akan hadir berkunjung ke mana pun dan ke siapa pun, walau topan badai sedang mengamuk.

Dia datang dalam bentuk tanggal, dalam bentuk hari, dalam bentuk bulan, bahkan abad. Dia selalu tepat waktu, tidak telat sedetik pun, tidak lebih awal sedetik pun. Dan kali ini, waktu penting itu hadir dalam bentuk pagi kelabu.

-Ahmad Fuadi